忠祥大叔、郭达二哥、黄宏老弟是我的朋友中三个出身不同，成长背景各异，性格反差极大的大男人。但是他们却共同拥有一种美德“抠门儿”，这使我常常觉得他们三个像是同父同母生的亲兄亲弟。春节晚会前我曾给他们建议：“别编什么小品了，你们三人来个纪实演讲，各自阐述自己的节约观，比比你们谁更“抠门儿”，一准精彩，而且样式很新，其观点具有鲜明的时代特点。”他们三个哈哈大笑，肯定是觉得我可笑。为了说服他们这并不可笑，我还特意搬来季羡林老先生的一篇关于他如何节省，如何支配他的工资及稿费的文章给他们念，他们三个更哈哈大笑。我也笑了，我是觉得自己挺可笑的。但我还是给他们罪加一等：“瞧你们三个抠门儿的。连自己的节约观都不肯免费告诉观众，留着能生利息啊？”黄宏悄声告诉我：“姐，不是留着生利息，是怕全国八亿观众没有一个人接受我们的消费观，我们是比较超前的……”
黄宏是够超前的，十年前他就特别“抠门儿”。那时我请他做“综艺大观”的佳宾，我记得是个初冬，天气突然变得很冷。我们都穿上大衣在工作，可就黄宏每天穿着一件薄毛衣来上班。我们都觉得很奇怪，我说：”你们东北人真是不怕冷。”“哪儿，英达出差了还没回来，他是成心要冻死我。”“你冷不冷跟人家英达出差有什么关系？”“不是，宋丹丹说过英达有好几件大衣，他也穿不了，我先借件穿着，可这家伙老也不回来。我一天给他们家打好几个电话，眼看着这天一天比一天冷，害得我连门都不能出……”你听着听着倒以为是黄宏有几件大衣被英达给锁起来了。
“那你就先买一件穿着。”我们组每一个人都这么劝他。
“英达那些大衣穿得了吗？再说我沈阳还有两件军大衣……”
反正那次他死活都没买大衣，生生地冻了一个星期才把英达等回来。我们都说：“活该！”
后来我跟宋丹丹说起这件事，丹丹说，“咳，这不算什么。”有一回黄宏和宋丹丹要去王府饭店拜见一个曾在香港接待过他们的一个大富豪朋友。那时他们两人都还没有车，临去前宋丹丹特别嘱咐黄宏：“你千万租辆好车来接我，咱们不能在人家富豪面前跌份儿。”丹丹说那天下午她在家把自己打扮得一如即将登上奥斯卡领奖台的大明星，还专为自己设计了顶带着面纱的帽子。可一出门就把她吓晕了，寒风中，一辆黄色面的喘着不均匀的发动机声停在她家门口，车后面躲着一脸灰土土的黄宏。
“丹丹，你别急，我在门口等了半个小时也没等上辆皇冠车。后来这师傅认出我来了，说特喜欢咱俩的小品，要免费送咱们去王府。你看，不是我抠门儿……”
丹丹太了解黄宏了，“得得得，甭编了，上车吧。”
他们这对当年最受观众欢迎的喜剧明星就这样悲壮地走向了王府饭店。据说，车子开到离王府饭店还有一站地儿的地方，宋丹丹就坚决要求下车，“丢不起这人。”丹丹一边走一边朝黄宏翻白眼。黄宏说：“这不是挺好吗？一分钱不花。再说，你脸上蒙着这个网子，就是坐了好车来，人家也认不出是你呀……”丹丹笑得把那个面纱喷出去好远。其实在黄宏看来，要是花上三十几块钱坐辆好车去吃顿饭，实在是太奢侈，这在他来讲，根本不可能。
日后每当我们提起这事儿，黄宏都很自豪。因为他说：“这事儿要是让郭达摊上，他连面的都不打。他肯定是中午吃了饭就从万寿寺开始走，估计下午5点钟就走到王府，这样他既锻炼了身体，又省了路费，晚上还多吃点。”
你要问郭达，他会说，黄宏估计得不错，但是他忘了一点，我是要跟我爱人、孩子一起去，这样我们家晚饭就不用做了。
那要问赵老师会怎样，郭达说：赵老师论资历比我们俩深，他们想请赵老师吃饭，如果不付一笔精力消耗费，赵老师是不会去的……
我们都笑疯了，丹丹说：“除非香港来的那个富豪是个神经病才能请你们。”我说，“是神经病也不请他们，至少人家请三位小姐……”
朋友都说，郭达五月份就开始穿短裤，在他看来，短裤比长裤省布，肉磨了不花钱还能再长，裤子磨破了，还得花钱再买，不合算。我不太相信，却也真见他五月份穿过短裤。
黄宏的观点是，台上台下最好穿一样的，这样剧组就得给他买衣服，买得多不合身他都能凑合穿。
赵老师最聪明，年年春节晚会他都穿很体面、很讲究的西服，但他说其实里外里就那么两套，只不过是年年把扣子换一换，人们以为他穿的都是新衣服。这是绝招儿。
最可笑的是你常常可以在大型晚会的台后看见他们三人凑在一起窃窃私语的场面，你不用听也知道他们在说什么。你就看吧，一会儿赵老师从皮带上解下一根红绳系着的玉佩，郭达拿着人家的玉佩那副爱不释手的样子，摸来擦去的，似乎他是个专家，一准能给鉴定出个真假。一会儿又见黄宏不断地伸出几个手指头来回在那儿比划，好象是问价儿。急了，你会看见最不愿意漏富的郭达从毛衣里边的那个衬衣里边的那个秋衣里边的那个背心里掏出一个乾隆年间挂件向这俩显摆。那神情，那姿态，那气氛都比他们的小品、主持有意思，像三个孩子玩纸牌一会儿急了，一会儿笑了，一会儿打起来了。
三个“抠门儿”的男人真有意思。
我其实很欣赏他们三个的生活状态。
三个人都用心去筑就了自己稳定的家，都特别平实地去面对各自的生活，都很有数地去看待自己所做的工作的那份荣誉，于是他们生活得都很轻松。他们今生至死也不改的就是这“抠门儿”，因为他们说这是一个人的美德，节约有什么丢人的？
所以赵大叔新千年的口号是：一如既往地爱吃饺子，再加一碗饺子汤。
郭达的口号是：绝不花钱穿名牌，除非名牌不花钱穿我。
黄宏更坦率：只要双向收费不改，我就绝不开着手机。
三个”抠门儿”的男人现在都不开手机，谁也别想有急事儿找到他们。
（摘自《华夏》2000年5月号，倪萍文。）
 |
